男のロマン Part.5（1990編）

80年代の半ばより、カッコつけ始めた若き日の自分を思い出す。

髪の毛を時間をかけて整える。スーツも買って、お洒落をする。

何処かギラギラして尖っていても、移動手段はママチャリです。

そして、1990年を迎えて誰よりも早く「運転免許」を取った。

中古の車を買う。彼女を作る。すべて叶えた僕は、18歳。

買ったばかりの車で彼女を迎えに行く。それが、男のロマン。

助手席に彼女が乗ったら、カセットテープで音楽を流す。

さり気なく、彼女のために、自作で編集したテープを流す。

ここで、肝心なことは「カッコつけるなら細部まで」だね。

「インデックスカード」も、こだわらなければならない。

「レタリング」も、こだわらなければならない。

うなるほどの時間をかけて、指先に集中して、失敗は出来ない。

彼女に歓んで貰いたいという為だけの孤独な時間。

ふたりで海に行きたいな。夜のデートを楽しみたいな。

これが僕の「18歳」です。何だかんだで言っても真面目だよね。

でもね。50歳を過ぎても、このカセットテープは宝物なのかな。

いろんな思い出がよみがえるよ。こんな手作業が愛おしく思うよ。

1990年。あまい時代だな。